高杰对与白静的交往所以有着许多不能公开的顾虑，除了他现在还是学生，更重要的还因为白静曾是他初中的生理卫生老师。
　　高杰的初中是在长乐中学上的。初三开学的时候，来了一位教生理卫生课的年轻女老师，叫白静，大家都叫她白老师。据说这个白老师还是从某某名牍大学刚毕来分配过来的。本来可以分到更好的学校，只是因为支教的决心，才自愿到了这个偏僻的镇上。
　　白老师个头很小，却十分秀气。因为刚从大都市里读书出来，穿着打扮大大方方，非常时髦。又加上烫了一头蓬松的卷发，走起路来一冲一冲的，神气十足。长乐中学只是一所乡镇中学，猛然间来了这么一位光鲜亮丽的年轻女老师，虽并不一定如何地漂亮，竟也成了轰动一时的新闻。老师，学生，甚至镇上不少专凑热闹的闲人，有事没事总要往她这边多看几眼。更有一些居心叵测的年轻男老师，总要寻出几个恰当的理由，时不时往白老师的宿舍里面钻。
　　高杰那时候的个子已经很高了。虽然班主任因为高杰的父亲是长乐镇的镇长，千方百计想要把他的座位安排到前面，无奈后面的同学因为看不到黑板，激起了公愤，最后也只好委屈到了最后一排。高杰自己倒并不愿意坐到前面。因为个头确实高出了其他同学许多，像个烟囱一样竖在大家眼前，很不自在，再加上他的成绩在班里也并不十分出众，学习的热情更不像有的同学那么高涨，反倒觉得坐到后面可以自由自在，少受老师的管束。他便常常在桌上堆起高高的一排书，以此遮挡讲台上老师的视线，然后从课桌里掏出几本喜欢的闲书，正正经经地摆到桌上。从教室的前面看去，倒以为他在认认真真地听讲。高杰看的书也并不是一般女同学喜欢的三毛、琼瑶或尤今，也不是男同学争抢着去读的金庸、古龙、梁羽生之类。他看的却是尼采。书中的文字他也并不见得一定读懂了多少，只是莫名地觉得只要翻开那些书，哪怕一个字不读，也好像沐浴在了夕阳的光晕里，甜蜜而忧伤。他尤其喜欢尼采15岁时写过的那首诗：“悠扬的晚祷钟声，在田野上空回荡，仿佛在提醒世人，在这个世界上，终究没有人找到，故乡和天伦之乐：我们从未摆脱大地，终究回到它的怀抱，……当钟声悠悠回响，我不禁悄悄思忖：我们全体都滚滚，奔向永恒的故乡。”这悠扬而凄美的节奏，总是持久地回荡在他的心房。默念着这首诗，他常常会想起母亲。母亲怕不是也回到了那个“永恒的故乡”了？
　　高杰对这个刚来的白老师除了有几分新鲜感，还有一种奇怪的感受，老觉得自己高出她许多，还要叫她老师，总有些叫不出口，所以从没有当面叫过。生理卫生课并不是中考的必考课目，人人心中都只把它当作副科，勉强去读读。但大家听这位白老师的课却仿佛兴致很不浅。初三的学生本来正置青春的发育阶段，又碰到这么一位年轻的女老师来给大家讲解身体的各个隐秘部位，课堂上就有了几分特别奇异的气氛。白老师在上面煞有介事，一本正经。女同学有的低眉颔首，有的则羞怯偷笑，仿佛都是一副很不屑的样子。男同学的胆子明显大些。有的窃窃私语，有的竟然乘着老师在黑板上写字的空档哗然起哄。白老师回过头来，也不摆出教训大家的派头，依然是煞有介事，一本正经地继续讲课。她的声音很高，但音色很好。渐渐地多上了几节，大家也就安静下来。想听的多听几句，不想听的只管做着其他的事情。
　　等到半期测验，高杰也在不及格的十几个同学中间。白老师这次倒好像真的有些生气，将十几个人全带到她的宿舍门外，一字儿排开，手里捧着生理卫生课本，从头至尾地开始背诵。末了，大家好像依然没有办法背完，她也便只好失望地招呼了一声：“都去吧。以后要记得认真听讲。”
　　经过了这么一番，高杰反倒对白老师有了些好感。觉得无论如何也要认真去学，免得让她教的课考出的成绩太差，刚来学校就在人前站不住脚。后来，高杰的生理卫生课成绩果然很好。白老师还经常在班上公开表扬他认真学习的态度。但大家对此却不以为然，都觉得反正毕业中考又不考，学得再好又能怎么样。因为有这样一层，高杰在同学们的心中，并没有因这门课成绩的提升就得到了重新的认可。
　　那时候学生读书的心态与后来有很大的不同，师范、中专学校都是考生们的首选，其次才是高中，以为这样就可以早点出来，捧个铁饭碗挣钱，所以上了高中的学生反不是成绩最好的一批。高杰初中毕业没有考上师范学校，离县中的分数也差了一些，最后就去了清溪中学。父亲想要托人交钱让他上县中，他却说：“清溪中学是我自己考上的。”偏不遂父亲的意。
　　清溪中学虽比县中逊色了一些，但比起县里其他中学又要好出许多。学校附近，有好几家专门针对手头较宽裕一点的学生营业的小餐馆。说是餐馆，其实就是普通的民宅。门口挂上个营业的招牌，屋里再摆上几套老掉牙的桌凳，然后升好自家灶堂的火，灶前再摆上一圈切好的菜品，学生就自然而然地进来了。除了可以做炒菜，一般又都要搭个齐腰高的活动木板。木板上再铺一层细纱，专用来搁置各种卤菜。大都是猪耳朵、猪拱嘴、猪尾巴之类。全都黄灿灿的直冒油。到了夏天，因为要防着蚊蝇的叮咬，一些就直接将卤菜盖上一层细纱，知道要注意一下卫生的，便在三面竖起一个架子，同样地蒙上细纱，也有条件更好一些的，干脆就做了个玻璃的柜子，独留下面前的一方敞开着，可以非常方便地取放。这些卤菜因为看起来惹眼，又因为味道调制得极好，价钱也合理，所以很受学生们的喜欢。就连不少教师，有时候也会出来称一点回去岔岔口味。高杰刚来清溪就特别喜欢吃这里的卤菜。不料有一次因为来得早了，亲眼目睹了卤制的过程，兴致便突然下降许多，以后竟不轻意去尝了。这个过程说起来也简单。先将买回的生猪头架在灶堂的明火上，翻几个身，烤掉表皮的猪毛，完了将猪头往门外的地上一扔，用早准备好的烧得滚烫的泥青往上面一泼。“嗤嗤”的一阵烟后，黑漆漆的泥青便将整个猪头包了个严严实实。待到泥青慢慢凝固、冷却，再泼上一瓢冷水，然后拨掉泥青。猪头上的毛连带毛根全被泥青裹走了，剩下的全是白白嫩嫩的一大片皮肉。再将猪头用清水清洗，放入很大的一口铁锅，盛满水，加上卤料。到了吃饭的时间，就是黄灿灿的美味摆在学生面前了。高杰主要是对用泥青扒毛的方式不敢认同，总觉得泥青里有好多未知的毒素，恐怕吃多了终究对身体产生威胁。但这并没有影响餐馆的好生意。进进出出的学生依然络绎不绝。
　　高二开学那天下午，高杰忙完了报到手续，照例到常去的那家小餐馆吃饭。仅有的几张桌子全给先来的人占满了。灶台边上围满了等待炒菜的、打算给钱走人的，还有先进来看看是否有合口味的。高杰不想去挤着凑热闹，准备等人稍微松散一点再过去要菜，便挨着门靠里站着。
　　正觉得无聊，高杰忽然听到有人在叫自己。循声朝门口看去，却是初中时候的白老师。她现在看起来似乎稳沉了许多，卷发拉直了，扎了个松松的马尾搭在脑后。面色虽然有些憔悴，但仍旧不失往日的清秀。
　　高杰很是诧异，没想到会在这个地方碰到她。他想回应一声：“白老师！”但终于没有喊出口。倒不是他不懂得礼貌，实在是因为以前做她学生的时候就没有当面叫过老师，现在叫起来反让人觉得有些虚伪。但他赶紧迎了上去，面上露出浅浅的一笑，算是回应打了招呼，接着问道：“您怎么在这里？”
　　“我这学期刚调到清溪中学了。”白静似乎也发现她的出现确实有些突然，于是解释道，“听说这里的卤菜很好，想买点回去尝尝。”
　　高杰道：“您打算买点什么？”
　　白静想了一想，道：“半斤猪拱嘴吧，你觉得呢？”
　　高杰回道：“那您等下。”随即转身挤了过去。因为他是这里的老顾客，很轻松就买到了。
　　白静接过装着猪拱嘴的塑料袋，连声道谢，又补了高杰的钱，问了他一些现在的情况，就离开了。
　　第二天，高杰吃过晚饭，刚回到宿舍一会儿，就响起了敲门声。开门一看，竟又是白静。高杰这次更是惊讶得不行，不知道这个白老师怎么会找到他的住处。高杰的窗户一般都是关上的，因为来了客人，便赶紧打开了。
　　白静看了看高杰有些拘谨的神情，微微笑了笑。她走到窗前，虽然前面正被高大的黄桷树挡着，依然往对面指了指，道：“我就住在对面，教师宿舍四楼。”顿了一下，又补充道，“你一定在想，我是怎么知道你住在这里的吧？其实是个偶然。刚才我在卫生间，无意间探出头来往下看，正看到你进了这个小院。原来我们竟离得这样近，就想下来看看，顺便再谢谢你昨天的帮忙。”
　　高杰的房间本来就小，凳子也只有一个，如果人多了就只好坐到床上。一男一女虽然是师生，时间稍微久点也有些不自在。高杰也不好招呼白静坐下，大家就这样站着，说着一些无关痛痒的闲话。直到高杰要去学校上晚习了，他们才一起离开。
　　接下来的一段时间，白静总要在高杰吃过晚饭，上晚自习之前到这里来看看。每次也总要带些吃的东西来。高杰只当是老师对他的关心，或者是她也才刚来清溪，难免会觉得孤单，想找个以前的熟人多说几句话。
　　然而，自从那晚白静在电影院里莫名其妙的哭泣，以及后来在河滩上，高杰将他的衣服脱下来搭在白静的身上以后，他的心里便似乎产生了连自己也说不清的微妙变化。