[05

在一间窄小的土屋内，光线从屋顶的露天处挤进来，落在凹凸不平的地面上。

烟熏火燎的粘连了一层黑色油质的墙壁上，着了一层浮土，疙疙瘩瘩如同一张赖蛤蟆皮，使整个室内冷落得瘮人。 

屋角和檩条上挂满了灰尘和蜘蛛网，勾引着炕上“心花怒放”的被褥和破烂不堪的草席。

东偏房的墙壁，严严实实地挡住了这间房上饭桌般大小的窗户。

窗棂纸被雨露和风尘揉搓成蜡黄色。

岁月把墙壁刻上了横七竖八的皱纹。

李金莲就居住在这间屋子里。

此刻，她蜷缩在土炕的一角，东偏房在窗户上的阴影和一隅阳光把窗户切割开来，形成了立体的图案，揉进她朦胧的睡梦中，泾渭分明地刺激着她的交感神经。她迷迷瞪瞪地睁开眼睛，下意识地望了望窗外。

“终于又熬到天亮了！”她凝视着窗户上透明的地方，自言自语地说着，不由得打了个寒战。

她把双手从股下抽出来，揉搓了揉搓，带着一丝温暖，习惯地摸了摸身子的左侧。

她想摸摸她的儿子金平。可是，不知金平这孩子啥时候起来去地里拾柴禾去了。

她无言地把手收回来，稍微停顿了片刻，便撩开被子，吃力地坐起来，一下子触动了控制眼泪的开关，泪水吧嗒吧嗒地砸在她胸前的被子上，像一个没有拧紧的水龙头，一滴一滴地抽干她体内的水分。

 [06

她的身体非常糟糕，严重地营养不良。

她的脚已经浮肿，虚弱得连大声咳嗽的力气都没有。

她已无力再支撑这个摇摇欲坠的家。

近一个月来，她每晚都和衣而睡。她害怕自己赤身露体的被“黑白五常”请了去，给世人留下笑柄。

她抹了一下发红的眼睛，平整了一下被压皱的衣角，捋了捋耳边零乱的头发，爬下炕来，踏上鞋子。

她彳亍着走到堂屋里，面容更加憔悴了。

她犹豫了片刻，不知突然想到了什么，也不知哪儿来的力气，步子忽地加快了，三步并作两步地走到锅台旁。

她笨拙地收拾了锅台旁放置的柴草，勉强地清理了积聚在那里的尘土，趔趔趄趄地往地上抛洒了两瓢凉水，紧张地走回她居住的东里屋里，吃力地爬上了炕去。