大地披上枯黄，树被秋寒扯去外衣，赤裸裸地迎着寒风…… 远处是成片矗着残荷的池塘，曾经的粉荷被岁月打的支离破碎，苍翠的华盖辗作尘土……不知你信不信，新郑的莲根本没有藕丝，“藕断丝连”在这里只不过是一段古老的传言……
忆男一个人奔跑在田径场上，他一口气跑了三十圈，该忘不掉的还是忘不掉……爱情不是十二公里的距离，任你东南西北地跑，追不上，也甩不掉……他跑完以后，静静地躺在草坪上，闭上眼，只想化作泥土，融入大地……
就在那天，他收到了杨栋的信。杨栋是忆男儿时的玩伴，忆男从小在农村长大，刚上上小学时，他父亲……王冠宇为了养家辞去了基层干部的职务，弃官下海。忆男上初中时，王冠宇已相对成功，忆男的母亲便去照顾他父亲，本来也要把忆男接过去，可忆男舍不下这一班兄弟，便在农村读完了初中，高中时才离开他们，那时农村基础教育很差，弄得他一直别说说英语了，讲普通话都成问题，一个共产主义者整天把“马克思”读成“马克师”。
杨栋的父母是晚年得子，早年不知为什么他母亲就是不生养，快四十岁了，他们竟一口气生了三个，杨栋是老大，他有个弟弟和妹妹。杨栋出生在中秋节，那日天朗气清，月华如水，人家都说这孩子将来一定了不得，会成栋梁，所以便起名杨栋 .上学后杨栋确实很争气，他学习很好，在家他是父母的掌上明珠，可他远没有忆男自信，他从来不敢和女孩子主动说话，他见到忆男的母亲都会脸红。杨栋家境很贫困，农村人饿不死，吃的都是田里种的。父母没上过学，年龄也大了，没法出去打工，可这里没有工业，也没有商业，地里又不会长人民币，他们上哪儿弄钱？
杨栋是一个自尊心很强的人。刚上高中时，第一次待在小城里，看到外面的世界，他有些自卑。他第一次见到传说中的电脑，可他开机都不会，有同学笑他……他感觉自己就像被人脱光了衣服，赤裸裸地曝在阳光下，找不到一片树叶来遮羞。人都会羡慕，都会忌妒，都会失落……他感觉自己就像生活的小丑……他有什么愿意对忆男说，他比忆男大，忆男却像他哥哥，忆男给他讲过很多。
有次他感觉什么都没有，什么都不会做，忆男和他说“知道毛毛虫怎么过一条没有桥梁的河流吗？”
……
“等它有一天变成了蝴蝶，它就可以飞过去了！”
……
他看看别人，或许常常为自己家穷有些自卑，但这并不是怪父母。
这次忆男把笑笑拒绝他的话写给了杨栋 “我在峭壁上见到过鹰的巢穴，那是一个粗陋的石坑，随便搭着几根粗树枝，其全一无所有。我知道鹰是不需要巢穴的，和南方织鸟精致而安全的巢相比，不留恋巢穴的温暖与安乐，它才为鹰。它属于天空，那里才有它作为王者的理想、梦想、荣耀和骄傲……不要跟人家比‘巢穴’ ……英雄不看来路，且看去向何方！……”看到他的气魄了吧，用自己的血，为别人疗伤。
杨栋好些了，忆男呢？
