生命里有许多不能承受之痛。死神轻轻一吻，就足以让一个家庭分崩离析，让无数人终生沉痛，难以自拔。
　　当秋女正蹒跚学步之时，她的母亲就被一场突如其来的疾病夺走了生命。临终之时，秋女连母亲的面都没有见着，父亲嘱咐佣人刘妈将她抱到外婆家里，在那里足足生活了三年，才带着孝回到了家。来到家里时，家里已经有一位新妈妈了。新妈妈满面含笑地叫她秋女，十分温柔，十分甜美。可她总觉得里头有说不清道不明的诡异，仿佛看到李旦家里的那只猫一般。
　　李旦比秋女大两岁，是李谷伦的小儿子。李家是张家村唯一的外姓，家道殷实，大儿子在外经商，每年定时向家里寄钱；一个女儿嫁给张村村长的儿子，一个嫁到了离此百里的阳城。李谷伦年过半百，在家里经营着几十亩田土，日子过得有滋有味。秋女家也是张村的大户，靠着祖上荫蔽，吃穿不愁。由于两家地位相当，虽然相距一里多路，但来往甚密，秋女和李旦在一块玩耍的时间也比较多。自打懂事起，李旦就开始上私塾，天天到村里的学堂听张老夫子讲“四书五经”，受“之乎者也”的熏陶；秋女只能天天在刘妈的看护下做做女工，偶尔到私塾里听听老师抑扬顿挫的读书声。不过，秋女天赋异常，许多东西一听就能记住，还能举一反三。开始两年，刘妈的儿子何奈也在私塾念书，有空过来玩时，秋女就问他问题。后来，刘妈的丈夫因风湿做不了事，何奈也只得放弃了学习，在家里帮着父亲做农活。
　　农村的孩子当家早。何奈成熟得比一般孩子都早此，李旦还在妈妈怀里撒娇的时候，何奈已经能够下田耕地、上山采药了。秋女没有母亲照顾，除了刘妈偶尔告诉她哪里能去，哪里不能去之外，她只能从李旦口中了解书里面的一此知识，津津有味地听何奈讲在田里与山里遇到的有趣事。在你来我往的欢快日子里，三人度过了童年时光。
　　有一天，刘妈急匆匆地走到秋女后妈面前，要求回家几天，说是何奈被蛇咬了。秋女听了，吵着闹着要去看。女主人听了，未置可否，让秋女去问爹的意见。秋女哪里管得了这么多，拉着刘妈的手就走。急切之间，刘妈也没有多想，带着秋女回到了家。
　　打开何奈家的那扇柴扉，只见何奈爸正在院子外面熬药，浓浓的药味飘满了整个小院。黑黑的房间里，何奈躺在床上，一动也不动。看到这个情景，刘妈哭出了声来，掀开被子，何奈的腿肿得通亮，好像捣药的棒槌！